"כמו הנערה שהייתה תמיד, טובה וצייתנית כלפי חוץ וממורמרת מבפנים, וכאילו לא עברו שנים, הנה היא עם ערימת קלפים ושבעה-עשר אנשים, קבורה בתוך עצמה. והקול של אמה דוקר אותה מבפנים שתתאפק, שתנהג בנימוס, שתמעט במילים ותאזין יותר מאשר תדבר על עצמה. ושלא תנעץ מבט בקלפים של אחרים, כי אין לדעת אף פעם מה באמת קורה בתמונות של הזולת, שרק רואים את גבם."
נשים וגברים בגילאים שונים מתקבצים לחוג פנוים פנויות כשמאחורי כל אחד מהם סיפור חיים עשיר, מערכות יחסים הרסניות, ילדות פגומה ועוד.
מעין פורמט האח הגדול נגלה לעיני. קבוצת אנשים זרים אחד לשני מתקבצת במנזר לסוף שבוע חורפי, כשלאט לאט הם נחלקים למחנות יריבים, מפתחים שנאה ידידות ואהבה אחד לשני באותה הנשימה.
האירוע כפי שנקרא בפי המארגנת רוחמה נקבע מראש ויתופעל על ידי צוותים מיומנים במנזר. הכל מתוקתק בשלושת ימי הסדנא לפנוים פנויות. קפה ועוגות, קייטרינג משובח, וסעודת שבת עשירה. המודל הקבוצתי הועתק מהאנגלים ובכל פעם מתכנסים החברים סביב נושא מסוים שנועד לרכך את האווירה, להמנע ממילים מיותרות וליצור שוויון בין המשתתפים גברים ונשים כאחד. הפעם הכוכב הוא משחק הקלפים ציר מרכזי סביבו ירוכזו החברים ודרכו תתבצע ההכרות הבלתי נמנעת.
גיורא שהתאלמן מאשתו גבר שקט אך מלא כוח נבחר על ידי המארגנת, להיות המוביל של מרתון הפנוים פנויות. שאר הדמויות המפציעות לאיטן ככל שהופכים דפים בסיפור הן: נעמה, אודליה, יפעת, אביגיל, נעמי, רמי, עידן, אהרון, איתן, שוש, קורל, רגינה, גיל, סהר, עינת, שאול ומוטי. גלריה מרשימה של טיפוסים, גילאים ומצבים שונים בחיים.
כבר במפגש הראשון מתוודעים המשתתפים לכללים הנהוגים במנזר. חוקי המשחק הם שכל משתתף מקבל חמישה קלפים, כשהמטרה היא להשיג את הדירוג הגבוה ביותר על ידי החלפת הקלפים והימור על סכום כסף מסוים. המנצח הוא מי שמסיים ראשון, כמובן שהסכום כסף הוא סמלי בלבד. גיורא מתקשה מעט בהובלת הקבוצה ואיתן מתנדב להיות הסגן שלו.
בדרמה המתחוללת לעיני הקורא אין גיבור אחד אלא, פסיפס של דמויות כאשר בכל פעם אחת מהן זוקפת ראש ונוטלת את רשות הדיבור, מספרת ומתארת את מכאובי ליבה. הדינמיקה של הקבוצה והאנשים שבה רוחשת מעוצמת הרגשות וככל שהופכים דפים היא זוקפת את ראשה.
בחוץ סערה ובמנזר חמים ונעים אך עדיין מלא במכאובי העבר. קורל אחת המשתתפות הדחויות של המפגש מביטה סביב: "היא מנסה לנחש על-פי פניהם, בגדיהם ותנועות גופם של המתכנסים מהו הסיפור שהביא כל אחד מהם."רמי המוחצן שבחבורה מלא באגו שלו חושב לעצמו: "העולם מלא ייסורים אמיתיים, מלחמות קיום, רעב ועוולות אין-ספור, והנה אנחנו כאן מתעסקים בערימת קלפים מטופשת, בכמיהה חסרת סיכוי לקשר."
אמיתות יפות ומסיכות שנופלות ככל שהזמן עובר, אנשים נחשפים פיסות חיים תלויות באוויר המחניק של המנזר. הקבוצה נראית ונשמעת כמו מפלצת עם כמה ראשים שכל אחת מהן מושכת בלשון לכיוון אחר. סוגיות הרות גורל מתגלות שהנושא המשותף להן הוא היעדר בן זוג. הן צפות ועולות עכורות ומכאיבות. המיקרו שבקבוצה תופס תאוצה כשחולשות החברים הולכות ונחשפות ככל שעוברות השעות. פיסות חיים לחוצות וקשות נדחסות בין כותלי המנזר. ככל שעובר הזמן נדמה המטרה המשותפת הראשונית היא פנוים פנויות. אך האמת היא מרמזת רק על קצה הקרחון.
בין חברי הקבוצה הזרים לכאורה, מונח ערפל של שרשרת צפופה של דיבורים כשקלפי המשחק המונחים מולם מהווים תפאורה והכנה למי שמגיע.
בכל פעם דמות אחרת כובשת את קדמת הבמה עם סיפור חיים מרטיט.
אהבתי את הדמויות על הקשיים שלהם והיכולת שלהן לשחק את המשחק, תרתי משמע משחק הקלפים ומשחק החיים הבונה והורס את נשמתם בכל רגע.
הוצאת בלה לונה/ עריכה: שרית שמיר/ עיצוב גרפי: סטודיו ליאת פורטוגלי/ 149 עמודים 2017.