מכתבים,

מכתבים , 

במשך שנים התכתבתי עם ילדה מירושלים, היינו בנות 12, מעולם לא נפגשנו.

יש עימי מכתבים מתקופת היותי חיילת

יש חי את  המכתבים מתקופה שהילדים שלי היו חיילים

וגם שמורים אצלי מכתבים שקיבלתי מהבת שלי שחיה אז בחול.

אבל המכתב הזה שכתבתי לפני שנים, הכי מרגש אותי.

מכתב פרידה מאח שהיה ואיננו –.

 אח שלי, היית  רק בן 24 כשהלכת ממני,

רע ועצוב לי  שהפסדתי אותך, שלא ראיתי אותך כאדם מבוגר,,,

מה עוד שלא נפרדתי ממך..

אז אספר לך מעט מה הפסדת.

אתה זוכר אחי, כשעלינו ארצה והיינו במעברה, באוהלים,

היה כל כך קר, גשמים ירדו בלי הרף מלווים סופות רעמים,

לקחו אותי מההורים והביאו לבית זרים,

ואתה, רכבת באופנים שלך,בלילה, בגשם וברוח,

עמדת מאחורי החלון והצצת פנימה לראות שאני בסדר

שאני לא בוכה,  אם דואגים לי. אם אוהבים אותי.

ואז, לילה אחד ,ראיתי אותך לרגע  ופתאום נעלמת,לא באת יותר,

אמרו לך לא לבוא יותר ולא ידעתי...כמה בכיתי..

בחתונה שלך לא הייתי, לא שאלת למה? איפוא אני?

וכשנולדה לך בת-לא הודיעו לי-לא היה איך..

רק בחופשה, לקחת אותי אליך הביתה לראות אותה,

ראיתי ,תינוקת מקסימה ואבא זורח מאושר ,

הייתי צעירה מאד,אבל, אני זוכרת את הצריף שלכם,

כמה היה מטופח, אהבתי לבקר  אצלכם,

פעם אחת בדרכי אליכם ,התקיפו אותי כלבים,

ישנתי אצלכם אותו הלילה ולא סיפרתי לך כלום-כי למה להדאיג, חשבתי,

באחת החופשות סיפרת לי שיש לכם עוד תינוק בדרך,

כמה  שמחת ואני  שמחתי  בשמחתך,

אבל לא זכית  להיות בלידה ולא ידעת שנולדה לך עוד בת מתוקה שקיבלה את שמך..

לא זכית לראות את בנותיך גדלות, הופכות בעצמן לאימהות והיום הן כבר סבתות,

לא זכית לראות גם אותי, אחותך הקטנה, מתבגרת ונעשית ,אמא וסבתא,,

אתה אהבת אותי כמו שאף אחד לא אהב, כמו שרק  אתה ידעת לאהוב.

נהרגת כשאתה רכוב על אותם האופניים שלך,

לא הייתי גם בהלוויה שלך, לא נפרדתי ממך וזה עד היום כואב לי מאד..

פשוט לא הודיעו ולא אמרו-

אבל אחרי כמה ימים אני הרגשתי, ידעתי  שקרה לך משהו רע,

חלמתי אותך יושב על המיטה שלי,אוחז בידי ומביט בי..

ביקשתי לבוא הביתה, ראיתי את אמא לובשת שחורים .

שאלתי אותה אם זה אתה שהלכת? מה עלה על דעתך?

 שאלה אמא וכבר ראיתי את הדמעה זולגת על הלחי-

אז הרגשתי, ידעתי  בוודאות.

לא היה צורך במילים..

לא שכחתי אותך אח, לעיתים קרובות אני חושבת עליך, ותוהה איך היית נראה היום,

נ.ב. אחד הבנים שלי נקרא על שמך, אילו הכרת אותו בטוח שהיית אוהב אותו,

כמו שאהבת אותי.

מעבירה לכל המעונין-אילה